HOMENAJE A LOS MOTEROS DESAPARECIDOS VIEJAS GLORIAS

 

Yo imaginaba el mundo a través del ruido de las motos, en aquel despertar de niño rural donde vivir era casi una supervivencia de la dura realidad.

Las motos incentivaban mi imaginación con viajes extraordinarios.

Al lado de mi casa había una cueva que servía de garaje y allí dormían cinco motos. La puerta estaba hecha con la chapa recortada de un bidón de aceite, cerrada con un candado y dejando muchas ranuras a través de aquel improvisado bastidor.

Mi hermano y yo descubrimos aquella cueva de las motos casi antes que el colegio. Fue nuestra primera referencia mundanal de tecnología rodante.

Nos fascinaban aquellas máquinas, pero también las expresiones de los motoristas cuando llegaban o antes de partir. Había algo diferente en sus rostros. Parecía que traían consigo la experiencia de otros lugares.

Habían viajado sobre una máquina del tiempo.

Nosotros encontramos nuestra particular manera de acercarnos a aquel mundo.

Durante el día nos arrimábamos a la cueva cerrada y mirábamos por las rendijas. Dentro aparecía alguna moto, repuestos, cacharros de aceite, botellas, herramientas y bolsas colgadas de tachas en las paredes.

Muchas veces el garaje estaba desierto. Sus dueños habían salido temprano hacia sus trabajos utilizando aquellas motos como medio de transporte.

Entonces respirábamos. Y aquel lugar tenía un olor inconfundible.

Gasolina mezclada con aceite, tubarros quemados, trapos y algodones empapados de tizne, grasa y reposo.

Tengo todavía en mi nariz la huella de aquel aroma, me ha acompañado durante más de sesenta años.

Por las tardes, uno de nuestros entretenimientos favoritos consistía en sentarnos en la escalera de casa, la que daba directamente a la calle, y contar las motos que pasaban.

Las marcas, los dueños, su personalidad.

Las gracias y torpezas de conductores experimentados o novatos.

Después comenzamos a investigar de dónde venían y hacia dónde iban todos los días. Descubrimos sus trabajos, sus pegas, sus profesiones y hasta sus costumbres.

Muchos eran peones y albañiles. Trabajadores que habían hecho un esfuerzo para comprarse una moto y descubrir, quizá por primera vez, algo tan importante como la autonomía personal.

Estoy convencido de que entonces el factor placer todavía estaba lejos del protagonismo que adquiriría después.

Aquellas pequeñas cilindradas eran nobles, sencillas y lentas. No se compraban para correr.

Servían para ir al trabajo, para bajar hasta Telde. Para acercarse a otro pueblo.

Y aquello ya suponía conquistar una pequeña parcela de libertad.

Todo era todavía sencillo y rudimentario.

Nos acercábamos a otros garajes para mirar cómo los vecinos hacían el mantenimiento de sus motos. Quitaban las cadenas, las limpiaban y las metían en aceite quemado. Pasaban un trapo por los metales y el depósito mientras algún pequeño transistor de radio, apoyado sobre el risco o colgado de una tacha de la pared, dejaba escapar canciones.

Música española, Pop inglés, melodías que llegaban desde otros mundos.

Todo comenzaba a despertar lentamente.

Y aquellos momentos diferenciaban el tedio de las rutinas caseras.

Era la vida empezando a construirse alrededor de las motos.

Entonces los más jóvenes comenzaron a traer noticias de la ciudad.

El fenómeno Ángel Nieto estaba en pleno auge.

Y, casi de repente, aquellas motos espartanas y tranquilas comenzaron a transformarse.

Un tubarro significaba un sonido diferente, sonaba a carreras.

Algunos comenzaban a hacer apuestas.

Otros, más atrevidos, aparecían con los motores tocados, trabajados a lima y con alguna modificación de cubicaje.

Y aquellas motillas empezaron a andar un montón.

Corrían como demonios liberados.

Las marcas comenzaron a formar parte de nuestro vocabulario cotidiano: Derbi, Montesa, Lube, Bultaco, Lambretta, Torrot, Ducson, MV Agusta, Gimson, Puch…

Tantas motos conocimos en aquel despertar que terminaron formando parte de nuestra propia familia.

Hasta que una tarde, en medio de todo aquel ruido y aquella fascinación, alguien trajo una mala noticia.

Y nos quedamos helados. Había aparecido el depredador enemigo.

La muerte.

—¿Sabes que el hijo de Antoñito, el de La Asomada, se mató con la moto?

—¿Qué me dices? ¿Y cómo fue?

Aquellas palabras se masticaban despacio.

Era difícil entender que aquella máquina que para nosotros representaba libertad pudiera convertirse también, en apenas un instante, en vehículo de tristeza.

Descubrimos entonces que no estábamos libres de culpa ni de riesgo.

La dolorosa muerte, la que arranca vidas, había entrado también en nuestro pequeño universo motorista.

Y las tertulias de las calles comenzaron a llenarse de malos presagios.

—Es que este muchacho iba loco por todos lados.

—Es que las motos están corriendo demasiado.

—Es que estas carreteras no sirven para correr.

Entre conversaciones en tiendas y bares, corrillos de motoristas y niños que escuchábamos silenciosamente a los mayores, fueron naciendo nuestras primeras opiniones sobre aquello que estaba sucediendo.

Pero las motos continuaron su camino. Crecieron y se multiplicaron.

Se hicieron técnicamente mejores, veloces y maravillosas de estampa.

Y a aquel enemigo común comenzamos también a intentar domesticarlo.

Llegaron mejores cascos; mejores frenos, más prudencia. Mayor formación.

Carreteras más seguras.

Nunca conseguimos eliminar completamente aquellas noticias desagradables que, de vez en cuando, irrumpían para recordarnos nuestra fragilidad.

Pero tampoco dejamos de rodar.

Algunos escaparon de las motos buscando refugio en automóviles modernos que consideraban más seguros.

Y alguno también acabó empotrado o enriscado.

Porque la vida nunca ofreció garantías absolutas.

El camino se convirtió entonces en un reto de madurez y responsabilidad, todavía envuelto en cierto halo de sortilegio.

Había que invertir más en nuestro angelito de la guarda y tentar bastante menos a la suerte.

Y crecimos.

Avanzamos por la vida junto a nuestras queridas motos.

Cruzamos fronteras, cultivamos amistades, disfrutamos competiciones.

Descubrimos pueblos, carreteras, montañas y países.

Todo fue ocupando su lugar.

Pero las motos nunca desaparecieron de nuestras vidas.

Representaban una nueva verdad.

La ansiada libertad con su inevitable aureola de incertidumbre.

Solo había que madurar y aprender a cuidar todo aquello que pudiera ser previsible.

La primera vez que nos caímos de una moto descubrimos el daño escondido detrás de un instante.

Algunos llevaban aquellas quemaduras y cicatrices como medallas de guerra.

Pero todos terminamos comprendiendo la fragilidad del ser humano frente a sus máquinas.

Descubrimos la otra cara de la moneda.

Esa moneda que gira en el aire y que, en apenas un abrir y cerrar de ojos, puede caer del otro lado de la vida.

Sin embargo, nadie puede quitarnos la inmensa suerte de haber compartido también el riesgo y, sobre todo, la infinita alegría de conducir una motocicleta por las rutas del mundo o por los campos de nuestra isla.

El paisaje, los pueblos, las gentes. el tiempo, las curvas, los amigos.

Todo termina formando parte de un mismo viaje, envuelto todavía en aquel aroma de mi infancia cuando soñábamos, simplemente, con la libertad.

Hoy, quienes hemos tenido la fortuna de continuar el camino, quienes todavía formamos parte de estas Viejas Glorias, nos reunimos para recordar a nuestros amigos.

A aquellos que un día, sin saberlo, tomaron la ruta corta del destino.

No importa cuánto tiempo haya pasado.

Mientras alguien pronuncie sus nombres, mientras aparezcan en una fotografía, mientras una anécdota nos haga sonreír o el sonido de una moto nos devuelva durante un instante su recuerdo, seguirán viajando junto a nosotros.

Quizá simplemente tomaron otra carretera.

Una que nosotros todavía no conocemos.

Allá donde estén, que sepan que esta noche seguimos recordándolos.

Va por ustedes, amigos.